Пощенска картичка от Пакистан: след две десетилетия хвърчилата се завръщат в небето над Лахор

До три часа в първата събота на февруари Лахор към този момент е в придвижване. Улиците пулсират в очакване, до момента в който хората се насочат към празненства, носейки макари с връвчици и деликатни хвърчила, някои вдигнати високо над тълпата. Трафик обхожда; продавачите на улична храна се промъкват сред коли и мотоциклети, чиито позвънявания се смесват с какофонията на града. Над всичко това първите хвърчила се издигат тихо, кръжат и летят през следобедното небе, като че ли самият Лахор е обърнал взор нагоре.

Басант, тридневен фестивал, отбелязващ края на зимата, получава името си от санскритската дума за „ пролет “. Поколения наред Лахорис ще приветства сезона, като се катери по покривите и пуска ярки хартиени хвърчила. Съвсем неотдавна това съответства с премахването на смога, който стои над града през зимата.

Но от съвсем две десетилетия небето беше празно: през 2007 година държавното управление на Пенджаб забрани фестивала след поредност от смъртни случаи и други пострадвания. Празнуващите падаха от покривите; други бяха убити от електрически ток, до момента в който се опитваха да извадят хвърчила от електропроводи или бяха ранени от празнична пукотевица. Много злополуки бяха породени от по този начин наречените „ убийствени “ струни за хвърчила, които бяха покрити със стъкло или метал, с цел да прережат линията на противник, като мотоциклетистите бяха изключително изложени на риск.

Тази година, с нови правила за сигурност, фестивалът се завърна. Бях поканен на празненство и последвам закрепено местонахождение, което ми изпрати другар, преминавайки през Moti Bazar. Жълтото обичайно се свързва с Basant - цветът на синапените полета в Пенджаб, които цъфтят при започване на пролетта - само че тълпите са облечени в по-широка палитра, от неоново розово до наситено индиго. Магазините се затварят по-рано от нормално, защото бизнесът отстъпи място на празненства. За миг съм уверен, че съм се изгубил, след което виждам приятеля си да маха от стеснен вход.

Покрив след покрив е препълнен с празненства, осветени с прожектори и осеяни с високоговорители

Тя ме вкарва в блок с офиси и магазини, по-късно нагоре по няколко стълби. „ Единствените високи точки в Лахор са постройките “, ми споделя тя. " Семеен другар заплати към 12 000 $, с цел да наеме този покрив за цялостните три дни. Хората са чакали съвсем 20 години за това. "

На върха стигаме до тераса и пред нас се разкрива градът. Въпреки че слънцето е почнало да залязва, мащабът на събитието става явен: покрив след покрив е препълнен с празненства, осветени с прожектори и нанизани с високоговорители. На нашата тераса циркулира приготвената храна и музиката се състезава с плача на гостите.

Хвърчила се пускат от всеки ъгъл на покрива. Вместо проведени дуели, концепцията е просто да се срежат конците на други близки хвърчила, когато се появи опция. Аплодисменти избухват всякога, когато хвърчилото бъде пуснато; някой извиква " Wo kata! " (Прерязах го!) и викът се разнася по покривите.

Мерките за сигурност за тазгодишното събитие включваха възбрана за убийствените струни. Продавачите на хвърчила трябваше да бъдат регистрирани; от купувачите се изискваше да употребяват система с QR код, с цел да записват покупката си и по този метод да разрешат на управляващите да проследят притежателя на всеки низ при положение на акцидент. По време на фестивала мотоциклетистите трябваше да инсталират железен кол в предната част на мотоциклетите си, предопределен да работи като преграда против бездомните струни на хвърчила.

В надълбоко разграничена страна мнозина се надяваха, че завръщането на фестивала ще разреши миг на единение - Басант обичайно се чества в религиозните общности на Лахор, в това число мюсюлмани, християни, индуси и сикхи. Но цената на присъединяване – от хвърчилата до наемането на покривите – повдигна въпроси по отношение на достъпността и дали събитието в действителност акцентира растящите стопански разделения в страна, която се бори с растящата инфлация.

Решен да видя по какъв начин хората от работническата класа означават фестивала, на идната заран се срещам с Усман, локален гид, който живее в Андрун, историческия Ограден град. Неговият квартал, с неговите тесни улички и вековни къщи, наподобява надалеч от обширната тераса от предната вечер.

Изкачваме няколко стръмни стълби в фамилния му дом, по-късно дървена стълба, с цел да стигнем до покрива. „ Живели сме тук от пет генерации “, споделя той. „ Тези украшения бяха опаковани през последните 20 години. “

На покривите към нас няма прожектори, звукови системи или професионални уредници на събития от предходната нощ. Вместо това баби и дядовци са насядали на чарпои, деца са се скупчили над макарите си с конци, до момента в който съседите викат от покривите.

Усман ми дава хвърчило, с цел да го опитвам. След момент връвта ми внезапно потрепва, след което се разхлабва на пода — различен авиатор я е срязал. Звъни смях, до момента в който моето хвърчило се носи над Оградения град.

Научете първо за най-новите ни истории — следете FT Weekend на и, с цел да получавате бюлетина на FT Weekend всяка събота заран